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«Todavía jadeo, dijo Susan, como 
un pájaro joven, insatisfecha, por algo 

que se me ha escapado».
Virginia Woolf, Las olas, 1931. 
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Algo se perdió 

Como saben, las dos están mal de la columna. 
Usted, señora, tiene dos hernias que no podemos operar. 

Tú tienes una escoliosis que no quiero operar. Tendrán que 
hacer natación. Si en dos meses no mejoran me temo que 
habrá que pensar en un corsé. Sería una lástima.

Imaginé a la traumatóloga golpeando su escritorio con 
el mismo martillo del juez al dictar sentencia.

¿Conoce algún lugar donde podamos ir?
El colegio La Reparación tiene la mejor piscina. Es barata. 

Es limpia. Y queda cerca de la clínica. Solo estilo libre. Nada 
de hacer pecho, espalda, mariposa. Solo libre, ¿entendido?

¿Vamos a repararnos a La Reparación?, me pregunta 
mamá. ¿Vamos?

Estoy enojada. Siempre me quejé de la espalda cuando 
era chica, pero nunca me llevó al traumatólogo; creía que 
era para llamar la atención. Qué curvas, hijita, qué lindo. 
No, mamá, era escoliosis. No quiero acabar como ella, rom-
pible, quejosa. Sus vértebras son como los anillos de un ár-
bol. Arrastran pasado, fracasos, edad.

La piscina es semiolímpica. La parte honda es tan pro-
funda que no conseguimos ver el fondo. El agua es brillante. 
Unas lámparas penden del techo. Luces amarillas. Las pa-
redes son grises y altas. Los tubos de ventilación circundan 
las lámparas. Quizá sea por el horario que hemos escogido, 
nueve de la noche, que apenas hay tres personas aparte de 
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nosotras. Me siento un poco culpable por haberla obligado 
a venir tan tarde; era el único horario sin profesor. 

Una hora, dos veces por semana. 
Mamá desliza su toalla por la silla, saca unas bolsas lle-

nas de cosas y las ordena en una mesita (reloj, peine, papel 
higiénico, cigarros). Se adueña del lugar, como hace siem-
pre. Yo dejo todas mis cosas en la mochila. Lanzo mi short 
y mi polo a una banca. 

El agua tibia es deliciosa. Buceo, juego a hacer burbujas 
con la boca, salgo cuando no tengo más aire. Estoy casi del 
otro lado. Los ojos me duelen por el cloro. Mamá me saluda 
desde la escalera. Nado hacia ella. 

Están prohibidos los clavados, me advierte.
¿Quién dice?
Es una piscina para nadar, no para jugar.
No molestes o te mojo la cabeza.
Igual me la tengo que mojar, tarde o temprano. 
Cuando íbamos al club, mamá prohibía a todos que se 

lanzaran cerca de ella para que no le arruinaran la perma-
nente. A ella le daba asco que los chicos orinaran en la pis-
cina; a mí, que se metiera con una bolsa en la cabeza. 

Mamá baja la escalera. Hay una queja en sus movimien-
tos pesados y en los ojos que me miran fijos, como si el agua 
estuviese congelada y fuera mi culpa. Aún no ha puesto un 
pie en el agua. 

No puede evitarlo: se lanza del último peldaño y viene 
hacia mí. Por un instante tenemos la misma edad. Es el 
efecto del agua tibia sobre la piel y la consecuencia de sa-
ber que para todos los demás es invierno. Ahora la piscina 
es nuestra.

Parecemos dos amantes que han descubierto una playa 
solitaria, dice.

Me hundo recta. Intento tocar el fondo.
No hay piso, digo. Mejor, así tenemos que nadar de to-

das maneras. Voy a comprarnos gorros y lentes, mamá.
Gorro, no. No quiero perder más pelo. A esta edad una 

comienza a quedarse calva. Es terrible.
Tomo aire, pataleo con todas mis fuerzas y nado sin 

sacar la cabeza. La columna se me alinea, puedo sentirlo. 
Quisiera saber cómo es tener un día sin dolor de espalda. El 
agua es mi elemento. En el colegio debí dedicarme a nadar y 
no al atletismo. Yo le ganaba a la mejor en natación.

Mamá chapotea en la zona profunda de la piscina. Estoy 
en la parte para niños, el agua me llega a las rodillas. Tengo 
todo el pelo en la cara. Me estoy divirtiendo.

¿Por qué no me esperas?, me grita mamá.
¡Ven tú!
Así será siempre, suspiro, y sé que mamá piensa lo 

mismo. Por primera vez en toda mi vida observo cómo 
nada. Es un desastre. Sus brazadas son cortas, no mete 
en ningún momento la cabeza en el agua, la mueve de 
un lado para otro al ritmo de sus brazos. Pésimo para 
la columna. Llega a mí solo con los pelos de la nuca 
empapados. 

Mamá, tienes que nadar bien, meter la cabeza. Te va a 
dar dolor de cuello si no lo haces. Nadas como una niña.

Y tú tienes que salir a respirar. Nunca podré alcanzarte. 
Podemos ir lento, conversando.

Vamos lento, si quieres, pero nada de conversar. Hay que 
hacer las cosas bien.

A propósito de hacer las cosas bien, ¿cuándo vas a or-
denar tu casa? Yo te he enseñado que guardes lo que no 
necesitas, que metas tu ropa de verano en bolsas dentro del 
armario. Te vas a llenar de cucarachas y polillas.
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¿A qué viene todo esto? ¿Es natación o acusación? Espe-
ro su sonrisa para reírme con ella.

Es que eres desordenada hasta para nadar. Todo fuera de 
lugar. No sé a quién has salido.

Regálame más bolsas, entonces. Es increíble que solo 
pienses en guardar lo feo para que nadie lo vea. ¿Por qué no 
te cambias de horario? 

No me tienes que tratar mal. Yo solo quiero ayudarte. No 
puedo ver cómo vives en ese cuchitril, en tu barrio lleno de 
borrachos. ¿Y las botellas que había en el piso de tu cocina?

Mamá, te juro que… 
Voy a nadar.
No hay escapatoria. Mi madre es como un timbre malo-

grado. Incluso cuando ya se calló la sigo escuchando. Está 
en todas partes. Los timbres se pueden reparar. 

Nado con furia. Las rayas negras del fondo de la piscina se 
difuminan. Desde afuera se ven perfectas. Siempre he retado al 
agua. Mi abuela paterna murió ahogada. El mar varó su cuer-
po una semana después. No la conocí. Papá me llevaba hasta 
donde rompían las olas. Me soltaba cuando la espuma llovía 
sobre nosotros. Y estaba la historia de cómo aprendí a sobre-
vivir en el agua. Tenía cuatro años. Me bañaba en la piscina de 
un hotel, en la parte honda. Tenía puesto un flotador-chaleco 
que comenzó a desinflarse. No veía a mis padres. Me moví 
hasta que conseguí avanzar. En el mar soy igual. Cuando a 
todos nos revuelca la ola, estoy tranquila bajo el agua, viendo 
puntos de arena en remolino y a los peces transparentes; cuen-
to los segundos en cada burbuja. Sé que saldré. Sé esperar la 
buena racha. Desearía que mamá supiese esperar.

Hace algún tiempo íbamos juntas por la calle comentan-
do cualquier cosa. Se despegó de mi lado, se adelantó unos 
pasos, volteó para mirarme.

Me dijo: «Eres tan distinta a todo lo que yo esperaba». 
Ella siguió caminando. Yo me quedé allí. Nado para que 

el dolor pase, como desaparece el tirón de los tobillos cuan-
do la ola termina de recorrer el cuerpo. 

Nadar en esta piscina con mamá es un placebo. No im-
porta cuánto avancemos ni cuánto nos esforcemos, no lle-
garemos a ninguna parte. 

Quiero decirle a mamá que no soy tan fuerte. Ella traba-
jaba mucho. Como mi papá, tenía dos empleos. Todo el día 
estaban de pésimo humor. Me trataban como adulta, pero 
no podía sentarme en la mesa de los grandes. ¿No quieres 
comer? ¿No quieres ir hoy al colegio? ¿No quieres hacer 
tu cama? ¿No quieres lavar tus calzones? Empezaban los 
golpes. Entonces corría para escapar.

Una vez coincidimos. Mamá me mandó un beso volado 
desde la puerta de mi habitación y las dos nos dijimos: «es-
pero que duermas muy bien». Nunca nos habíamos dicho 
eso antes. Nos sorprendimos y una sensación parecida al 
susto se instaló en nuestra despedida aquella noche. 

Ya no vivo con mamá. Tampoco mi papá vive con ella. 
Los tres estamos solos y nos obligamos a la unidad en in-
tersecciones como estas. Si nos preguntan, damos nuestras 
propias versiones sobre la soledad, versiones que, por su-
puesto, difieren. Si alguien nos dijera para volver a vivir bajo 
el mismo techo, creo que solo mamá aceptaría. Su soledad 
ha comenzado a excluirla. En cada reencuentro con papá lo 
sigue insultando. Él se ríe, se deja insultar, grita, cambia de 
tema. Todo igual. Confusión. Dependencia. Conflicto. ¿Po-
demos estar solos y seguir juntos? No toleran el silencio. 

Odio las bolsas. No voy a embolsar nada. En el ropero 
de mamá está embolsado todo lo que me duele. Los juguetes 
nuevos que nunca me entregó para que no los malograse; 
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los papeles del divorcio; las cartas de amor de dos preten-
dientes; sus fotos en blanco y negro. De esa forma ha queri-
do ella ordenar su propio dolor. Ordenar: hacer desaparecer 
de la vista lo que nos estorba. Lo que nos afecta. Estaba 
también la foto que no había visto antes. Mamá se alisa-
ba un vestido floreado. Pero era la sonrisa lo que la hacía 
especial, una sonrisa que nunca le he visto. Miraba a la 
cámara haciéndola cómplice de su secreto: necesitaba estar 
sola para sonreír. Cuando vi esa foto supe que mamá había 
sido joven y amada: feliz. Algo se perdió entre esa sonrisa y 
el resto de su vida, y yo. Nunca he logrado que sonría así. 
Me robé esa foto y la llevo en mi billetera. Cuando llego a 
odiar a mamá, esa sonrisa antigua me reconforta.

La piscina es un gran silencio. Puedo ver cómo mamá 
ha dejado de moverse. No nada. Está donde hay piso. Sus 
ojos me miran inexpresivos. Sabe que en este silencio hay 
preguntas. ¿Por qué no sale del agua? ¿Acaso piensa que 
soy un tiburón? Pero no estoy dando vueltas alrededor de 
ella. Completo otro largo. Se ha rendido, solo su cabeza so-
bresale, como una boya. Si un salvavidas me viera me daría 
un formulario de inscripción. A ella la sacaría del agua en-
volviéndola con la toalla, susurrándole palabras de aliento. 

Nada, mamá. Haz algo por ti. ¡Nada! No lo va a hacer. 
Sin embargo, hace tiempo que yo también me he rendido. 
Ella no lo sabe. Nunca sabrá que solo aguanto más tiempo 
que ella bajo el agua. Y eso es todo lo que sé hacer. 
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