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«Todavia jadeo, dijo Susan, como

un pajaro joven, insatisfecha, por algo
que se me ha escapado».

Virginia Woolf, Las olas, 1931.



Algo se perdio

Como saben, las dos estan mal de la columna.

Usted, sefiora, tiene dos hernias que no podemos operar.
Ta tienes una escoliosis que no quiero operar. Tendran que
hacer natacién. Si en dos meses no mejoran me temo que
habrd que pensar en un corsé. Seria una lastima.

Imaginé a la traumato6loga golpeando su escritorio con
el mismo martillo del juez al dictar sentencia.

¢Conoce algin lugar donde podamos ir?

El colegio La Reparacion tiene la mejor piscina. Es barata.
Es limpia. Y queda cerca de la clinica. Solo estilo libre. Nada
de hacer pecho, espalda, mariposa. Solo libre, ¢entendido?

¢Vamos a repararnos a La Reparacion?, me pregunta
mama. ¢ Vamos?

Estoy enojada. Siempre me quejé de la espalda cuando
era chica, pero nunca me llev6 al traumatélogo; creia que
era para llamar la atencién. Qué curvas, hijita, qué lindo.
No, mami, era escoliosis. No quiero acabar como ella, rom-
pible, quejosa. Sus vértebras son como los anillos de un 4r-
bol. Arrastran pasado, fracasos, edad.

La piscina es semiolimpica. La parte honda es tan pro-
funda que no conseguimos ver el fondo. El agua es brillante.
Unas lamparas penden del techo. Luces amarillas. Las pa-
redes son grises y altas. Los tubos de ventilacién circundan
las ldmparas. Quiza sea por el horario que hemos escogido,
nueve de la noche, que apenas hay tres personas aparte de
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nosotras. Me siento un poco culpable por haberla obligado
a venir tan tarde; era el Gnico horario sin profesor.

Una hora, dos veces por semana.

Mamd desliza su toalla por la silla, saca unas bolsas lle-
nas de cosas y las ordena en una mesita (reloj, peine, papel
higiénico, cigarros). Se aduefia del lugar, como hace siem-
pre. Yo dejo todas mis cosas en la mochila. Lanzo mi short
y mi polo a una banca.

El agua tibia es deliciosa. Buceo, juego a hacer burbujas
con la boca, salgo cuando no tengo mas aire. Estoy casi del
otro lado. Los ojos me duelen por el cloro. Mama me saluda
desde la escalera. Nado hacia ella.

Estan prohibidos los clavados, me advierte.

¢Quién dice?

Es una piscina para nadar, no para jugar.

No molestes o te mojo la cabeza.

Igual me la tengo que mojar, tarde o temprano.

Cuando ibamos al club, mama prohibia a todos que se
lanzaran cerca de ella para que no le arruinaran la perma-
nente. A ella le daba asco que los chicos orinaran en la pis-
cina; a mi, que se metiera con una bolsa en la cabeza.

Mamd baja la escalera. Hay una queja en sus movimien-
tos pesados y en los 0jos que me miran fijos, como si el agua
estuviese congelada y fuera mi culpa. Aun no ha puesto un
pie en el agua.

No puede evitarlo: se lanza del altimo peldafio y viene
hacia mi. Por un instante tenemos la misma edad. Es el
efecto del agua tibia sobre la piel y la consecuencia de sa-
ber que para todos los demds es invierno. Ahora la piscina
es nuestra.

Parecemos dos amantes que han descubierto una playa
solitaria, dice.

6 Algo se nos ha escapado

Me hundo recta. Intento tocar el fondo.

No hay piso, digo. Mejor, asi tenemos que nadar de to-
das maneras. Voy a comprarnos gorros y lentes, mama.

Gorro, no. No quiero perder mds pelo. A esta edad una
comienza a quedarse calva. Es terrible.

Tomo aire, pataleo con todas mis fuerzas y nado sin
sacar la cabeza. La columna se me alinea, puedo sentirlo.
Quisiera saber como es tener un dia sin dolor de espalda. El
agua es mi elemento. En el colegio debi dedicarme a nadar y
no al atletismo. Yo le ganaba a la mejor en natacién.

Mama chapotea en la zona profunda de la piscina. Estoy
en la parte para nifos, el agua me llega a las rodillas. Tengo
todo el pelo en la cara. Me estoy divirtiendo.

¢Por qué no me esperas?, me grita mama.

iVen ta!

Asi sera siempre, suspiro, y sé que mamd piensa lo
mismo. Por primera vez en toda mi vida observo c6mo
nada. Es un desastre. Sus brazadas son cortas, no mete
en ningin momento la cabeza en el agua, la mueve de
un lado para otro al ritmo de sus brazos. Pésimo para
la columna. Llega a mi solo con los pelos de la nuca
empapados.

Mama, tienes que nadar bien, meter la cabeza. Te va a
dar dolor de cuello si no lo haces. Nadas como una nifia.

Y tu tienes que salir a respirar. Nunca podré alcanzarte.
Podemos ir lento, conversando.

Vamos lento, si quieres, pero nada de conversar. Hay que
hacer las cosas bien.

A propésito de hacer las cosas bien, ¢cuidndo vas a or-
denar tu casa? Yo te he ensefiado que guardes lo que no
necesitas, que metas tu ropa de verano en bolsas dentro del
armario. Te vas a llenar de cucarachas y polillas.
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¢A qué viene todo esto? ¢Es natacion o acusacion? Espe-
ro su sonrisa para reirme con ella.

Es que eres desordenada hasta para nadar. Todo fuera de
lugar. No sé a quién has salido.

Regdlame mads bolsas, entonces. Es increible que solo
pienses en guardar lo feo para que nadie lo vea. ¢Por qué no
te cambias de horario?

No me tienes que tratar mal. Yo solo quiero ayudarte. No
puedo ver como vives en ese cuchitril, en tu barrio lleno de
borrachos. ¢ Y las botellas que habia en el piso de tu cocina?

Mama, te juro que...

Voy a nadar.

No hay escapatoria. Mi madre es como un timbre malo-
grado. Incluso cuando ya se call6 la sigo escuchando. Esta
en todas partes. Los timbres se pueden reparar.

Nado con furia. Las rayas negras del fondo de la piscina se
difuminan. Desde afuera se ven perfectas. Siempre he retado al
agua. Mi abuela paterna murié ahogada. El mar varé su cuer-
po una semana después. No la conoci. Papa me llevaba hasta
donde rompian las olas. Me soltaba cuando la espuma llovia
sobre nosotros. Y estaba la historia de como aprendi a sobre-
vivir en el agua. Tenia cuatro afios. Me bafiaba en la piscina de
un hotel, en la parte honda. Tenia puesto un flotador-chaleco
que comenzd a desinflarse. No veia a mis padres. Me movi
hasta que consegui avanzar. En el mar soy igual. Cuando a
todos nos revuelca la ola, estoy tranquila bajo el agua, viendo
puntos de arena en remolino y a los peces transparentes; cuen-
to los segundos en cada burbuja. Sé que saldré. Sé esperar la
buena racha. Desearia que mama supiese esperar.

Hace algin tiempo ibamos juntas por la calle comentan-
do cualquier cosa. Se despegd de mi lado, se adelant6 unos
pasos, volted para mirarme.

8 Algo se nos ha escapado

Me dijo: «Eres tan distinta a todo lo que yo esperaba».

Ella siguié caminando. Yo me quedé alli. Nado para que
el dolor pase, como desaparece el tiron de los tobillos cuan-
do la ola termina de recorrer el cuerpo.

Nadar en esta piscina con mama es un placebo. No im-
porta cudnto avancemos ni cudnto nos esforcemos, no lle-
garemos a ninguna parte.

Quiero decirle a mama que no soy tan fuerte. Ella traba-
jaba mucho. Como mi papai, tenia dos empleos. Todo el dia
estaban de pésimo humor. Me trataban como adulta, pero
no podia sentarme en la mesa de los grandes. ¢(No quieres
comer? ¢No quieres ir hoy al colegio? ¢No quieres hacer
tu cama? ¢No quieres lavar tus calzones? Empezaban los
golpes. Entonces corria para escapar.

Una vez coincidimos. Mama me mandé un beso volado
desde la puerta de mi habitacion y las dos nos dijimos: «es-
pero que duermas muy bien». Nunca nos habiamos dicho
eso antes. Nos sorprendimos y una sensacion parecida al
susto se instal6 en nuestra despedida aquella noche.

Ya no vivo con mama. Tampoco mi papd vive con ella.
Los tres estamos solos y nos obligamos a la unidad en in-
tersecciones como estas. Si nos preguntan, damos nuestras
propias versiones sobre la soledad, versiones que, por su-
puesto, difieren. Si alguien nos dijera para volver a vivir bajo
el mismo techo, creo que solo mama aceptaria. Su soledad
ha comenzado a excluirla. En cada reencuentro con papa lo
sigue insultando. El se rie, se deja insultar, grita, cambia de
tema. Todo igual. Confusion. Dependencia. Conflicto. ¢Po-
demos estar solos y seguir juntos? No toleran el silencio.

Odio las bolsas. No voy a embolsar nada. En el ropero
de mama estd embolsado todo lo que me duele. Los juguetes
nuevos que nunca me entregd para que no los malograse;
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los papeles del divorcio; las cartas de amor de dos preten-
dientes; sus fotos en blanco y negro. De esa forma ha queri-
do ella ordenar su propio dolor. Ordenar: hacer desaparecer
de la vista lo que nos estorba. Lo que nos afecta. Estaba
también la foto que no habia visto antes. Mam4d se alisa-
ba un vestido floreado. Pero era la sonrisa lo que la hacia
especial, una sonrisa que nunca le he visto. Miraba a la
camara haciéndola complice de su secreto: necesitaba estar
sola para sonreir. Cuando vi esa foto supe que mama habia
sido joven y amada: feliz. Algo se perdié entre esa sonrisa y
el resto de su vida, y yo. Nunca he logrado que sonria asi.
Me robé esa foto y la llevo en mi billetera. Cuando llego a
odiar a mama, esa sonrisa antigua me reconforta.

La piscina es un gran silencio. Puedo ver cémo mama
ha dejado de moverse. No nada. Estd donde hay piso. Sus
0jos me miran inexpresivos. Sabe que en este silencio hay
preguntas. ¢Por qué no sale del agua? ¢Acaso piensa que
soy un tiburén? Pero no estoy dando vueltas alrededor de
ella. Completo otro largo. Se ha rendido, solo su cabeza so-
bresale, como una boya. Si un salvavidas me viera me daria
un formulario de inscripcion. A ella la sacaria del agua en-
volviéndola con la toalla, susurrandole palabras de aliento.

Nada, mama. Haz algo por ti. jNada! No lo va a hacer.
Sin embargo, hace tiempo que yo también me he rendido.
Ella no lo sabe. Nunca sabrd que solo aguanto mas tiempo
que ella bajo el agua. Y eso es todo lo que sé hacer.
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